America, par Andy Warhol: Coup de Canif Pop
Une review, forcément subjective, et forcément convaincante.
1985. Warhol publie ce qui tient lieu d’oeuvre ultime — un livre.
Ce livre comme une réponse, à cette question: qu’est-ce que l’Amérique?
Un pays, une société, un régime politico-économique: AMERICA.
Belle, absurde, riche, pauvre, banale, grande, ineffable, ordinaire, spontanée, glamour, honnête, authentique, miséreuse, mythique et pleine de mythos…
Voici une plongée warholienne derrière les façades en carton-pâte dont les USA se parent bien volontiers.
Si le cliché a peu à peu a usé la pertinence du travail d’Andy Warhol America remet les pendules à l’heure. Car l’oeuvre qui procède d’un travail de plusieurs décennies, est aussi l’oeuvre qui précède la mort d’Andy, en 1987.
Qu’est-ce qu’on y voit? Des photos, en noir et blanc, prises au vent – manie de Warhol de capturer tout ce qui l’entoure.
Qu’est-ce qu’on y lit? Ce qui fait ulcérer les rationalistes — une vérité sans mélopée sociologique sur le caractère et l’essence des Etats-Unis… Des mythes, des mythos, et des faiseurs de mythos qui façonnent, par là même, le mirage de nos vies.
Alors, c’est quoi l’America pour Andy Warhol?
Un foutoir où nos perceptions et nos désirs sont influencés par des images idéalisées transmises par la Culture. Ce qui, forcément, limite un peu notre liberté de pensée et d’action. Lol
1. Qui contrôle l’imaginaire, contrôle la réalité
Le livre s’ouvre sur une certitude: la culture, dans les sociétés capitalistes, c’est à qui mieux mieux façonnera nos rêves et fantasmes…
« Everybody has their own America, and then they have the pieces of a fantasy America that they think is out there but they can’t see. »
Sans tapage, et avec une légèreté pop, Warhol mène son lecteur a lui donner raison — le piège du capitalisme des grandes nations-corporations est simple…
Faire miroiter une vie comme un rêve pur et parfait, lors même que ce n’est qu’un fantasme de vie. Un fantasme créé de toutes pièces par la Culture.
« Your own life while it’s happening to you never has any atmosphere until it’s a memory. […] So the fantasy corners of America seem so atmospheric because you’ve pieced them together from scenes in movies and music and lines from books. »
Des rêves et des souvenirs conforment à nos idéaux propres?
Pas vraiment.
Les rêves et fantasmes dignes de rester en mémoire sont ceux qui font écho aux mêmes rêves et fantasmes façonnés par la culture.
En premier lieu, par le cinéma.
« It’s the movies that have really been running things in America ever since they were invented. They show you what to do, how to do it, when to do it, how to feel about it, and how to look how you feel about it. When they show you how to kiss like James Dean or hook like Jane Fonda, or wins like Rocky, that’s great »
Fantasmée d’abord, réelle ensuite, la vie à l’Américaine en 1985, n’est pas loin de notre vie contemporaine… Bercée d’illusions instagramables.
2. La Liberté de Conscience est un leurre…
America est un livre sur la liberté de conscience. Soit la possibilité pour chaque individu d’avoir ses propres opinions, croyances et convictions, sans être réprimé ou restreint par des influences extérieures.
La conscience est donc le bastion le plus important de la lutte contre l’asservissement par un Etat. Ou pire, par une collectivité. Ou pire, par une communauté !
Alors, comment se porte-t-elle, cette conscience dont on a perdu la mémoire?
La conscience – soit le rêve et la perception de la réalité – est le rempart le plus intime à la soumission. Too-bad qu’elle soit malléable à souhait, sous couvert d’être divertie…
Et c’est là que Warhol lacère les croyances du pays de la liberté d’un grand coup de canif pop.
Celui qu’on surnomme abusivement le Pape du Pop Art, celui qu’on accuse d’avoir “popifié“ la culture… Celui-là même démonte les facteurs qui font croire, très très fort, que nos rêves, nos envies, nos désirs, nos réalités nous appartiennent. A nous.
Et rien qu’à nous.
A bien regarder derrière le miroir aux alouettes, Warhol se rend compte :
« We don't have time to remember the past, and we don't have the energy to imagine the future; we're so busy, we can only think: Now! […] With people only in their public personalities, and with the media only in the Now, we never get the full story about anything. Our role models, the people we admire, the people American children think of as heroes, are all these half-people. »
Or la liberté d’agir est directement liée à la capacité de s’extraire des images idéales transmises par une culture fallacieuse et tournée vers la perfection. Déguisée. Fausse. Téléguidée.
La culture maîtrise donc nos actions en nous donnant des modèles à suivre, et surtout, des contre-modèles à ne surtout, surtout pas suivre… La société nous crée ainsi des complexes qui, sourdement, nous mettent dans la voie qu’elle a tracée. Pour nous, et rien que pour nous.
« When you're young and good-looking and you've got a great body, you like to go to the beach and show it all off. And it's easy for you to make fun of everybody there who isn't so good-looking or in such good shape. But I think it takes a lot of courage to be really fat, or have very white skin that never tans, or be really old and go to the beach. You wear your bathing suit and show yourself off anyway, and you have the attitude that this is what I am, and it may not be so great but it's me, and I really don't care what you think about it. That's a great American kind of courage. »
Vivre librement, c’est aussi jouer. Jouer des différentes parties de notre personnalités chaque jour.
Selon les interactions que l’on a, et surtout, celles que l’on veut avoir. Mais alors…
« Politicians and actors can change their personalities like chameleons, and the rest of us do it every day. Say you're on the phone, and first you talk to your boss, then your lover, and then the American Express bill collector: you take the piece of yourself that each wants, give it to them, and become a whole new person with every call. You're just like a politician except they’ve really practiced and they're perfect at it. They can walk into an embassy or before the news cameras and act their way into anything »
D’ordinaire, cette assertion rend méfiant. Seulement, venant de Warhol – ça marche !
3. Qu’est-ce qui fait avancer la culture : Le Mood
« You have a certain feeling, and maybe it's the wrong mood for the movie you're going to, so you end up hating it while everybody else thought it was great. One woman I know was in a mood where she thought having a baby would be the most wonderful thing in the world, and finally when she did have one that mood was so enormous the real baby just couldn't match and she ended up being depressed for the first year…
If lots of people are in a certain mood, maybe they won't like a politician and the mood makes them vote him right out of office. But the trouble with moods is that they're always changing, sometimes really fast. And when that happens, the movies change, the babies change, the votes change, the decisions change, and America flip-flops onto something totally new. »
Or… Qui donc fait valser l’humeur populaire ?
« That's why the American government and the American media are so great. The President, the newsmagazines, television- they only want to capture America's mood at the moment, reflect it back, and tell anyone who's not in the same mood to get over it and start feeling American like everyone else.
So if following your own moods makes you feel like everything's just up in the air, you can listen to the media and the President and just go along with whatever they say. You can talk yourself into their moods, what they think the rest of the country is thinking. »
4. Le pouvoir salvateur du Style. Pas de la Mode. A ne pas confondre!
« One of the great things in American cities today is not having all that much money but having so much style that you can get into any place for free. Free parties, free drinks, free food - you just need the right attitude, the right clothes, and being clean. […]
Everything's here, and you can tap into it either by buying it or by convincing people to let you have it for free because you’re great to look at and they want you around. I see the same chic poor people night after night at the parties in New York. Some of these people live in one-room tenements and they have absolutely nothing. But they know how to buy cheap clothes that look great and they get jobs with expense accounts so, even though they may not have much income, they live like they've got a million bucks. […] »
Le style libère. La mode asservit. Mais il y a mieux encore.
Il faut croire au personnage que l’on rêve de copier. Et pour se croire investi de ce personnage — il suffit d’un rien…
La culture capitaliste emprunte en réalité beaucoup au sacré… Comme chaque dimanche, l’Eglise persuade ses pèlerins que l’hostie est un bout du corps Dieu, et que le manger amène, de fait, Dieu en eux…
Warhol explique: la culture capitaliste assure que la consommation, aka le shopping, est le premier facteur de démocratisation.
Alors… Consommer comme telle ou telle star, porter ce qu’elle porte; manger, boire comme elle; se rendre où elle s’est rendue…
Voilà comment les pèlerins des sociétés capitalistes se sentent investit d’un bout du fantasme global d’exister. Autrement dit, la consommation devient le moyen de réalisation personnelle.
Et toute société capitaliste, Américaine ou Européenne, repose sur ce principe!
Un principe bien bêta, si vous voulez un avis.
5. Quel est le sens de la Vie? « Travaille, Consomme, et FTG »
« I think there's a big difference today in what Americans think life has to offer. When I was little I loved going to the movies and I probably hoped that the movies showed what life was like. But what they showed was so different from anything I knew about that l'm sure I never really believed it, even though it was probably nice to think that it was all true and that it would all happen to me some day.
Now, we have a whole generation and more who grew up watching TV, and TV is different. If you like a show, you watch it week after week, year after year, and I think that for kids of a certain age it's like learning something by having it drummed into their heads over and over. Even if what you're seeing on TV is completely different from everything you know, seeing the same shows and the same commercials must have some kind of effect on kids; it must make them believe, deep down inside, that it's true.
So now we've got all these people in their twenties and thirties with a part of them deep down inside looking for the real life they learned about on TV. They think their own childhood and their own families are failures, because they don't measure up to TV children and families.
They think that they deserve to have someone fall in love with them, someone who's like the kids on commercials: handsome, rich, creative, charming, always in love with you and about twenty-four years old. People with television dreams are really disappointed with everything in their lives. »
1985, année où le livre est publiée, c’est 10 ans après la branlée prise au Vietnam. C’est la décennie qui suit le mouvement des droits civiques, celui des femmes et des homosexuels. C’est la mort de l’utopie idéaliste…
C’est aussi et surtout l’époque où se déploie de plus en plus la télévision par câble, et le début de l’ordinateur personnel. C’est l’époque de MTV, de Bowie, de Billie Jean et de We Are The world.
Il suffit pourtant de changer le terme “télévision“ par “réseaux sociaux“, et on obtient une parole claire et limpide sur nos sociétés contemporaines.
Et il est fascinant de ce lire cet ouvrage en 2023 — un moment l’humanité vit justement un retournement des valeurs, des compréhensions et attentes de ce que la vie doit et peut être… Amen!
6. Lucidités Warholiennes
Les États-Unis sont un monde où André le Géant côtoie Georgia O’Keeffe, qui côtoie Jackie O., qui coudoie Elizabeth Taylor, Basquiat, qui coudoie Madonna, Diana Vreeland, qui croise Elvis Presley, et The Chippendales… Un univers où, surtout, Andy Warhol éclaire bien plus le fonctionnement de la culture quotidienne capitaliste que les politiciens, et les journalistes en charge de le faire.
« When reporters asked the Pope what he liked best about New York, he replied, “Tutti buoni“. Evervthing is good. That's my philosophy exactly. »
Car il ne faut pas dire: derrière le mode de vie américain – mode de vie capitaliste exporté aux quatre coins du monde – se cache une manipulation à grande échelle faite de faux-semblants, de fausses icônes, de faux-besoins, de fausses libertés… Il ne faut pas dire non plus que le capitalisme asservit la nature, la planète, les hommes, et manipule leur action et pensée en vue de créer de la richesse, pour engraisser les 0,1 %. Non, il ne faut pas dire ça.
Il faut dire: Tutti buoni!!
